2024年8月，55岁的姐姐在我们的注视中安详地合上了双眼，走完了她平淡而又无忧无虑的一生。

  虽然姐姐去世时才55岁，可乡亲们却都非常赞赏我们兄弟，因为，姐姐小时候患了小儿麻痹症，她的智力，就永远停留在七岁那年……

  我们兄弟姐妹三个，姐姐是家里的老大。虽然是女孩，可从牙牙学语开始就表现得非常聪颖。口齿都还不是很清楚的时候，就能够背诵一些唐诗和数字。

  二哥比大姐小了不到两岁，我比二哥又小了两岁。由于那时候父母都要出集体工，我们爷爷奶奶又都去世得早，于是从我们能走路开始，姐姐就像一个小妈妈一般带着我俩，这样就能腾出父母放心地去挣工分。

  姐姐六岁开始上学的时候，也还要带着我们俩一起去学校，因为只有这样才可以不占用父母的时间。但即使这样也不影响她的成绩，每次考试都能考双百分。

  因为这样的缘故，年纪小小的大姐，在我们村子里几乎就是口碑最好的一个。大人们在教训自家孩子时，总会用我大姐来当榜样，恨铁不成钢地对自家孩子说：

  看看人家小芳，你们要是有她一般的懂事我们就烧高香了，真是人比人气死人……

  或许是姐姐的过于懂事与聪慧，让老天都有点嫉妒，于是才要让姐姐有点“瑕疵”。

  那年春天，我和哥哥竟然睡到自然醒。按照惯例，本应该是大姐老早就叫醒我们的。我们还在窃幸能睡个懒觉，睡眼朦胧地起床，发现母亲也在家。

  母亲告诉我们，姐姐今天有点不舒服还躺在床上，已经给她请了假，你们俩就不需要跟着去学校了。

  我们顾不得吃饭，赶紧跑去姐姐的床前，躺在床上的姐姐被我们的喊声吵醒，睁开红红的双眼看着我们，用很虚弱的声音对我们说：

  父母都以为姐姐就是感冒了，发个烧而已，去赤脚医生那里买了几颗丸子给她吃，然后休息一天又会活蹦乱跳起来。

  可到了第二天，姐姐根本没好，甚至烧得更严重了一些，连嘴唇都开裂了。只好又请湾里的赤脚医生来给她打了一针，还开了点药吃。

  姐姐还是没好，到第三天的时候，慢慢的开始说胡话了。父母赶紧抱着她去了卫生院，医生看了一阵就说：孩子是脑膜炎，就算救回来只怕也有后遗症。

  那时候的乡卫生院医生也就那水平，姐姐住在医院里，无非就是打点滴降烧。但姐姐还是抽了几次筋，高烧也反反复复，医生最后才确诊是小儿麻痹症。

  就算我当时还不是很懂得那些，也感觉到了姐姐和以前的不同，她的眼睛不再像以前那么有灵气了，更不再大声呵斥我和哥哥了。

  从那以后，别说照顾我们两个弟弟，姐姐连自己都管不住自己，就知道肚子饿了嚷着要吃，肚子长了喊着要屙粑粑。

  外面下着雨地上全是泥，以前的姐姐总会小心地警告我们，别去踩水弄湿了鞋子。现在的她，反而自己去水里踩得一个起劲。

  不过，很多时候，姐姐还是呆呆地坐在那里，不管是房间里还是阶基上，给她放个小凳子，她能一动不动地坐半天，你不去叫她她就不会动。

  都是娘身上掉下来的肉，曾几何时，父母都为这个乖巧懂事的女儿而自豪。可如今的她，不但帮不到家里了，甚至还得对她更多一点照顾。

  但即使如此，父母也从来就没嫌弃过这个痴呆的女儿，甚至还经常教导我们：你们都是男子汉，姐姐以前对你们那么好，你们今后也要同样对她。不管别人怎么看她，她永远是你们的姐姐。

  当然，在当时的我们心里还在认为，姐姐只是暂时这样的，只要她的病好了，就会回到那个疼我们又经常骂我们的姐姐。

  时间就那那么一天天、一年年过去，二哥和我都上学了，姐姐的病依旧没有好转——我们也已经明白，她的病已无了再好的可能。

  但在我们兄弟俩的脑海里，始终记刻着姐姐曾经对我们的好，也更加懂得，父母为什么反复叮嘱我们俩今后要好好待姐姐。

  姐姐也在长大，但她的身子虽然只比我们弱小一点点，可智力却再也没有长进，甚至还退化到了四五岁的水平。

  以前偶尔还能做一些她以前就会做的事，比如摘点菜烧个火什么的，可慢慢地，就只知道吃喝拉撒了。偶尔有的自主动作，可能就是捣蛋，比如把家里养的小鸡丢进水缸里，或者在地坪里和泥巴。

  姐姐也不怎么认识外人，但对我们自己的家人却从不陌生。尤其是我们两个弟弟，每当她自认为受了什么委屈，总会大声喊我们，如果我们上学了不在家，她喊几声之后才会叫妈妈。

  当然，我和哥哥也从来就没嫌弃过“不懂事”的姐姐。寒暑假，我们也会牵着她去外面玩，有谁敢欺侮她、或者要拿她来取乐子，我们兄弟俩绝对会冲过去和她拼命。

  我们慢慢长大，可惜我们的成绩都不大好，二哥更是读完初中就回家帮父母干活。我稍微好点，勉强读完了三年高中，至于上大学，连做梦都没有梦到过。

  我和哥哥都是大青年了，虽然没有读出去光宗耀祖，但家里多了两个全劳力，又已经是包产到户，我们家的条件也慢慢变得好。

  二哥从学校出来就跟人学了泥水匠，虽然读书成绩不怎么样，可脑子很好使，做事的时候又体心如意替东家考虑，没几年就成了附近有名的好师傅。

  我高中毕业后回到家，却不愿像大哥那么辛苦，就想着搞点轻松一点的活计。“考察”了一番之后，还是受二哥泥水匠的行当激发了灵感，开了一个红砖厂。

  还别说，刚好赶上那些年农村房子翻新的浪潮，我的砖厂一开业就火爆，每天的压砖机一转，出来的虽然是黄泥巴砖胚，但那简直就是哗哗响的钞票啊。

  家里有了钱，二哥的年龄也大了，我们兄弟俩就捡了六间两层的红砖混泥土新房。两兄弟一人一头，中间还有个大堂屋。这样的大房子，在我们村里还是第一栋呢。

  家里红红火火，二哥的婚事很快就成了，嫂子就是邻村的姑娘，二哥给她们家建房子时认识的，当年就把她娶进了门。

  嫂子订婚的时候，我父母拉着嫂子的父母反复说：亲家，我们也不瞒你，家里有个不谙世事的女儿，这个事也瞒不住。

  嫂子是个很通情达理的人，订婚宴上顾不上害羞，很大方地让父母放心，还说姐姐的事她早就知道，今后也一定会把她当姐姐待。

  果然，嫂子过门没多久，一直不怎么认识外人的姐姐，竟然奇迹般地很快和她混得腻熟，有什么事开口就叫小香（我嫂子的名字里有个香字）。

  姐姐虽然智力没发育，但身体的发育没耽搁多少，女孩家大了就会有例假，嫂子过门后，很自然地从母亲手里接过了这个任务。在我的印象里，姐姐也从来就没因为例假的原因闹过笑话。

  嫂子过门后的第二年，小侄子出生了。到我们还没有来得及高兴太久，父亲就病倒了。

  应该是这一辈子太劳累，也可能是姐姐的事到底让父亲心里有个打不开的结。送去医院一检查，肝癌晚期。

  父亲对自己的病倒是很洒脱，坚持不肯住院，还说与其人财两空，倒不如回家去多抱抱孙子几天。